 |
今年最初に見た桜は、東京・江東区にある癌研病院の中庭だった。
去年の秋、この「時事音痴」のコーナーで「報道されない癌治療」という話を書かせてもらったが、実はその後も、わたしは癌研と縁の切れない生活を送っていた。
癌研に最初に行ったのは夏の終りだった。秋になると中庭に萩の花が咲き、そして冬が来て、ついに春を迎えてしまったのである。
いい加減、うんざりだけど、しかたない。
去年の秋、母の入院があらかた落ち着いたあと、
「家族の健康週間を作ろう」
と思い立って、まずはなにより心配な父を病院に行かせた。健康であることを証明してもらって、安心しようと思ったのだ。
ところが、である。
なんと検査で、父にも癌があることが発覚してしまったのだ。肝臓に4ミリ大。この程度の大きさではまったく自覚症状は、ない。父はもりもりよく喰らい、よく酒を飲み、まるまると太って、宝船に乗っている七福神のひとり、福禄寿のような福々しい顔をしていた。
世には「癌になると痩せる」という思い込みが流布しているけど、癌研に来てみればわかる。よーく肥えた癌患者が、いっぱいいるのを。痩せてないから癌じゃないと思い込むのは、大変危険だ。自覚症状がなくても検査は受けよう。可能なら、昨今はPET（陽電子放射断層撮影）といって、極小の癌も発見できる検査があるから、それをやってもらえばベストである。ちなみにこの検査、がん細胞が正常細胞の３〜８倍ものブドウ糖を摂取するという性質を利用したもので、薬剤を注射したら、あとは機械で撮影するだけ。着衣でオーケー、身体的な負担がすごく少ないのだ。ただ、ちょっとお高いんですがね。（癌研の“PET・女性総合コース”（2日間ドック）は￥188,000。やってみたいけど金額が壁だ）。
さて癌がみつかって。
『日本の論点 2006』にも、タレントの大橋巨泉さんが「週刊現代」で語った癌体験の話が転載されていて、医師がこともなげに、
「ええ、リッパな癌です」
と告知をする場面が載っているが、いまの癌治療というのは、ほとんど告知から始まる。患者の情報は患者のものという考えがベースにあるから、わたしといっしょに診察室に入った父に待っていたのも、
「肝臓に4ミリ大の癌がありますね！」
という告知であった。親切にも、CTで撮った癌の画像も見せてくれた。そして
「切除しましょう」
と、こともなげに、医師はいった。
癌研のマークは「蟹」。英語の「癌」（cancer）と星雲でいう「蟹座」（cancer）が同じ発音だかららしい（もともとは癌のまわりの血管が蟹座に似ていたかららしい）
「なんでもチョキチョキ切っちゃうよー」
という意思も表明してんでないかと思うくらい、チョキチョキするのにためらいがない。
ちなみにこの「チョキチョキ」という表現であるが、癌研に父が入院してるときに、立場はよくわからないんだけど、とにかく偉そうな先生が回診でまわってきて、これから手術だ、と不安がってる患者さんにむかって、
「大丈夫、チョキチョキしちゃいましょう、うん。チョキチョキね！」
と笑っていうのが耳に残っていたのである。
以前の「報道されない癌治療」の回で、わたしの主張であるところの「いまや癌は初期に叩けば治る病気だから積極的に治療しよう」というのはいい尽くしている。しかしなんでまたもや癌治療の話をするかといえば、今度は父という人の治療に立ち会ったことで、
「男って、こういう局面に、すっごい、弱い」
と思い知ったからである。これ、おもに男の人にむけて書いてます。で、たぶん、論点の読者って比率からいうと男性が多いと思うんだよね。
癌といわれて、より動揺するのは、女より男！
これ、わたしの実感である。
癌告知時代の心構えを、男性にも身につけて欲しい。わたしは心からそう思っている。
さて、診察室を出て。切れたら癌は、ほぼ勝利というのが母のときにすでにわかっていたことなんで、わたしは父に、
「よかったねえ、切除できるんだって」
といった。しかもまだ4センチしかないから、かなり初期である。肝臓というのは三分の二ぐらいまで切除できるらしいんだけど、父の場合は、
「ま、六分の一も切除すればオーケーかな」
ということで、手術としてもそうたいしたことのない部類だという、医師の雰囲気であった。
|
|
|
